La stop-motion è nata con il cinema grazie alle produzioni del primo regista di genere fantastico George Meliès. In questo caso più che di passo uno si parla di pixilation dove il criterio base non è il timing dei fotogrammi basato sul principio di 24 o 16 ftg/s. Solo un decennio dopo con La battaglia dei cervi volanti di Starewich, si inizia ad esplorare la caratteristica fondamentale della stop-motion animando degli insetti fotogramma per fotogramma.
Nella prima parte del Novecento, bisognava essere degli eccelsi artigiani per poter padroneggiare quest’arte minuziosa al quale dobbiamo la nascita degli effetti speciali e di personaggi mitici come King Kong e Gli Argonauti. E’ curioso notare come nelle prime produzioni di fantascienza abbiano preso vita soprattutto personaggi mitologici, mostruosi o giganteschi. I primi produttori di genere fantastico, avevano davvero un gran desiderio di impressionare il grande pubblico, riuscendo perfettamente nell’impresa grazie al lavoro di abilissimi animatori che crearono personaggi tutt’oggi simbolo di questo genere cinematografico.

I primi grandi nomi in questo campo sono quelli degli animatori Wladyslaw Starevich, Willis O’Brien e George Pal che hanno fatto della stop-motion la base del loro lavoro perfezionandosi di anno in anno. Questa tecnica oltre ad aver rivoluzionato il cinema in generale, ha dato un’importante svolta al mondo fantastico e pubblicitario.

Si tende a dimenticare un altro pioniere della stop-motion, considerato tra i più grandi esponenti del cinema fanastico russo, Aleksandr Ptushko (Lugansk 1900 – Mosca 1973).
Il suo Il nuovo Gulliver (1935), arriva due anni dopo King Kong, ma vanta un numero molto maggiore di pupazzi (circa 3000) ed una complessità molto maggiore nell’interazione tra animazione e live action.
Ha iniziato la sua carriera cinematografica come regista e animatore di cortometraggi in stop-motion, ed è diventato un regista di lungometraggi, conciliando live-action, stop-motion, effetti speciali creativi e mitologia russa.
Nella sua vita professionale avrebbe raggiunto svariati primati nella storia del cinema russo, tra cui il primo lungometraggio d’animazione e il primo film a colori.

George Pal nacque in Ungheria nel 1908. Sin da bambino dimostrò interesse per l’arte e il disegno che lo spinsero ad intraprendere studi artistici e a laurearsi nel 1928 in architettura.
A causa di un errore amministrativo il primo anno accademico fu erroneamente indirizzato alle Belle Arti, questo breve passaggio fu per lui importante per definire la reale predisposizione per il disegno anatomico.
Appena laureato in architettura però, a causa di una profonda crisi economica che l’Ungheria affrontava in quegli anni, non riuscì a praticare da architetto, così si reinventò nella creazione di cartoni animati come apprendista presso la Hunnia Film Studio di Budapest.
Cominciò la sua carriera lavorativa in Europa ma causa dell’invasione nazista fu costretto a cambiare Paese svariate volte, approdando prima a Berlino poi a Praga e infine a Parigi. La Gestapo infatti, soprattutto dopo la salita al potere di Hitler, cominciò a indagare sul suo passato, messo a rischio dalle proprie origini ungheresi.
Nel periodo di Berlino conquistò la stima dei suoi superiori presso gli UFA, una famosissima casa di produzione tedesca, che gli affidarono la direzione di tutto il settore cartoni animati.
Soprattutto in Cacoslovacchia, fu pioniere della tecnica a passo uno che non si era ancora diffusa ed a Parigi nella prima parte degli anni ’30 inizò a lavorare alla realizzazione di spot pubblicitari.
Eccone di seguito alcuni titoli: Ship of the Ether e Philips Cavalcade del 1934 o The Sleeping Beauty del 1935, o Simbad e Alladin del 1936. Nel 1937 realizzò, sempre con successo, What Ho, She Bumps conosciuto anche come Captain Kidding, nel 1938 Sky Pirates e Love on the Range nel 1939.
Sempre a causa dell’avanzante macchina da guerra tedesca, Pal si trasferì con moglie e figlio negli Stati Uniti. La sua fama da “burattinaio” lo precedette al punto da stipulare subito un contratto con la Paramount, capitanata da Barney Balaban che lo fece trasferire da New York a Los Angeles.
Barney gli diede massima libertà esecutiva e massima diffusione dei suoi “Puppetoons” i famosissimi puppet di Pal intagliati in legno che conquistarono la simpatia del pubblico.
Precisamente la tecnica di Pal impiegava numerosi pupazzi identici fra loro, differenziati soltanto nella struttura interna, in modo da usare il pupazzo più adatto all’azione del momento.
Se per esempio il personaggio cantava, la testa cambiava quasi ad ogni parola.

Fu in un garage di West McCadden Place, trasformato in un piccolo studio cinematografico, che nel 1940 nacque la George Pal Productions of Hollywood, California.

Jiri Trnka nato a Pizen, nell’ex Cecoslovacchia, nel 1912, si accosta all’arte delle marionette per merito del suo insegnante di disegno, che era anche direttore di un teatrino locale. Diplomatosi  alla scuola di arti applicate di Praga, Trnka lavora in un primo momento come illustratore editoriale. Presto, però, decide di abbandonare quest’attività per aprire, nel 1936, il suo primo teatro di marionette al Rokoko Hall.

La carriera cinematrografica di  Trnka inizia nel 1945, con la fondazione del Trick Brothers Studio. Nel 1946 vince il Grand Prix al festival di Cannes per uno dei suoi film cartoni animati, Zviratka a Petrovsti (Animali e Briganti). Tuttavia, si stanca presto di questo genere di animazione, perchè lo costringe a fare affidamento su altre persone e non gli consente di controllare da solo ogni aspetto della  produzione.

Termina la realizzazione del suo primo film di marionette nel 1946. “Abbiamo animato una delle mie marionette più vecchie, una ballerina” ha raccontato. “ Era aggraziata e ben articolata e si muoveva magnificamente, però il risultato era poco convincente. Aveva un bell’aspetto, ma non comunicava nulla. In seguito ci siamo resi conto che un film di marionette necessita di situazioni concrete, di una storia”.

Trnka si rivolge alle favole e alle leggende cecoslovacche: il suo primo lungometraggio Palicek (L’Anno Ceco, 1947), ispirato alle tradizioni popolari e alle superstizioni del suo paese, è accolto con favore sulla scena internazionale, soprattutto grazie alla sua straordinaria capacità di animare pezzi di legno. Quindi adatta per lo schermo una favola di Hans Christian Andersen, Cisaruv slavik (L’Usignolo dell’Imperatore,1948), e nel 1953 completa la versione per marionette di una serie di leggende ceche note come Staré povesti ceské (Antichi Miti Cechi). Le musiche della maggior parte dei suoi film sono ispirate alle canzoni popolari della Cecoslovacchia e nessuna delle sue marionette ha la bocca mobile, poichè Trnka crede che sia un’idea barbara cercare di far parlare un pezzo di legno. Tra gli altri film di questo periodo figurano Romàn s basou (Racconto con due Inizi,1949) e Bajaja (1950).

Per realizzare il lungometraggio ispirato a Sogno di una notte di mezza estate di William Shaskepeare ( Se noci svatojanské, 1959) sono necessari due anni. Il film tuttavia non riscuote un grande successo di pubblico. Deluso da una reazioe tanto sfavorevole, Trnka decide di dedicarsi alla pittura e alla scultura, portando a termine solo altre quattro opere con le marionette, tra cui Ruka (La mano, 1965) , che testimonia un forte impegno politico.

Ruka è la storia di un artista, una marionetta maschio che vive in un paese oppresso da un regime totalitario e riceve un’onnipresente e onnipotente Mano. Essa gli consente di scolpire soltanto, ripetutamente, il suo ritratto e alla fine ne causerà la morte. “La mano è ovunque”  ha spiegato Trnka. “Senza fare alcuna differenza a seconda della nazionalità, costringe tutti gli individui a compiere azioni che essi non desiderano fare. La vittima potrebbe essere un personaggio dell’antichità, Galileo Galilei o Oppernheim”. Per uno scherzo del destino, dopo la sua morte, avvenuta nel 1969, il regime comunista decide di dedicargli un funerale di stato, anche se, contemporaneamente, confisca tutte le copie di Ruka, che sarà messo al bando per I successivi vent’anni.